1、谷雨，春天的尾巴，距离盛夏，只隔着一帘幽雨。回望整个春天，桃花、杏花、樱花、梨花、海棠花，它们开过又凋谢了，在春日的暖阳中绽放过自己。暮春时节，天地逐渐被一片绿意葱茏统治。“应是绿肥红瘦”，一位数百年前的诗人如此喟叹春的消逝。相比现代人，古人对于时节的推移更为敏感。花开的时候，他们赏花、咏花，花谢的时候，他们惜花、叹花。甚至在科举考试中，他们也将感喟时节的文人情绪作为考试的题目。晚清的一次科举考试中，某主考官的命题就是“淡烟疏雨落花天”。其中有一个考生，别出蹊径，写出了这样两句，“花落春仍在，天时尚艳阳”，博得了主考官的青睐。这个主考官很有名，直到今天，他依然是许多人的人生导师，他叫曾国藩。这个考生也很有名，但他有一个也很有名的曾孙，俞平伯;以及一个更有的学生，章太炎。我说的这个考生是俞樾。大约也是在一个春日，俞樾走进了繁华的帝都。他是来参加科举殿试的。帝都的春日不像俞樾的家乡江南那么美。江南的这个时节，草长莺飞、疏淡烟，一派旖旎景象，陌上有美人结伴踏青，有士子登山临水。而三月的帝都，春寒料峭，大风吹起尘土迷住行人眼睛，天地间一片灰头土脸。但年轻的俞樾依然被帝都的气象吸引了。他眼中的帝都，宏伟而庄严，皇帝端坐在紫禁城的中心，左右着帝国的命运，各级官员则如同众星，行走在大大小小的中枢衙门之间。这里还有最渊博的学者，最有才的文士，那些引领整个帝国文化风气的诗章在这里产生，那些建构帝国意识形态的经典从这里流出。甚至帝都普通老百姓的言谈之中，都透出一股子傲慢与深邃。这都让俞樾深深为之着迷。俞樾长出了一口气，整了整衣衫，正了正帽子，做好了投身其中的准备，此时的俞樾，已通过了会试，下面需要面对的是保和殿复试以及随之而来的殿试。就在复试中，他遇到了感佩一生的恩师--曾国藩。礼部复试的诗赋题目是“淡烟疏雨落花天”。这是一道典型的伤春、悲春的题目。中国传统诗词中伤春悲春的名句太多了，如何写得有新意，是应试的举子们需要考虑的问题。但俞樾巧妙地避开了伤春、悲春的主调，以“花落春仍在”答卷。花虽然落了，但春天还在，春天之后又是生机勃勃的夏天，正是一年中最勃发向上的季节，何伤之有?所以下一句，他写到“天时尚艳阳”。他的答卷得到了阅卷考官曾国藩的激赏，曾国藩赞他“他日所致，未可量也。”当时的曾国藩正处于事业的上升期，正渴望有一番作为，正渴望效法历史上那些名臣，挽救大清狂澜于既倒。俞樾的积极进取契合了他的心态。在他的主导下，俞樾被取为保和殿复试第一名。紧接着，在殿试中，俞樾获得了第十九名，从此，他成了帝国的一名进士，正式进入帝国的官僚阶层。得中进士的俞樾进入了翰林院，先是一名庶吉士，后任编修。帝国时代的翰林院编修，不仅承担着资料整理编校工作，而且要为皇帝起草诏书，接近权力的中心，前途不可限量，远远不是当今悲催的图书编辑所比。许多朝廷大员、封疆大吏都曾做过翰林院编修。几年之后，他出任河南学政，并任当地主考。这是一份“清贵”的工作。科举时代的主考官不同于当今的主考官，在当时，主考官不仅掌握着学子的命运，而且与学子有名分上的师生关系。每一次考中的学子，都要在名义上拜当次的主考官为师。政治班底就是这样建立起来的。此时的俞樾踌躇满志，他想必认为自己有资格挑战陈规了，有资格将自己的理念贯彻进帝国最重要的人才选拔考试了。所以，他颠覆了以往的命题规则。这种做法引发了考生的哗然。考生平时的应试训练都依循的是历年的真题，俞樾颠覆传统的做法令大多数考生无法应对。他们觉得没有考好是因为主考官不按常规出题。考生的哗然终于引起了俞樾政敌的注意，他的政敌借着这个机会弹劾俞樾，一击而中。俞樾被革职罢官。他的仕宦生涯结束了。有人说，上帝为人关上一扇门，必然会为他打开又一扇门。俞樾在学术中找到了人生的寄托。他带着妻儿与简单的行李一路南下，路过苏州市，被苏州的山水与人情吸引。“就这里吧。”俞樾留在了苏州，租了一个院子，开始了他维系后半身的授徒治学生涯。后来，他又辗转天津、上海、杭州、德清各地任教，桃李满天下。他的学生中有后来名满天下的章太炎、吴昌硕。后来，章太炎与黄季刚创立了“章黄学派”，影响了后世中国学术的治学方向，直至今日，能上攀“章黄学派”，依然是许多学院中人引以为豪的事。在他晚年，他长期居住在苏州曲园，后来，这里走出了另一位学者，俞平伯。在晚年，他被日本人尊称为中国当时最有学问的人，许多日本学者拖一名日本人来到曲园，请求他为他们选编一部日本人自己的汉诗选。他还是大书法家，现在苏州枫桥上的唐诗《枫桥夜泊》就是他临终前不久题写的。“花落春仍在”，俞樾的一生都与这句诗纠缠在一起，他因这句诗进入帝国的中枢，又依靠这句诗在遭受挫折时宽慰自己、勉励自己。最终，失之东隅收之桑榆，收获了学术的一片春天。德波顿在《哲学的蕴藉》中说:“如果我们对一切挫折逆来顺受的话，人类伟大的成就就不多了。我们的聪明的动力在于经常提问:现存的是否必然如此?于是而产生政治改革、科学进步、改善关系以及优秀的著作。”就如同谷雨时节，暮春花落，春天即便即将远去，但一帘幽雨之后，我们将迎来一个生机勃发的、火热的夏天。郑板桥《七言诗》说:“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”真是最好的时节，有最好最新的茶，色彩不浓不淡的山，新近吐翠的竹子与恰到好处的风雨。而且，谷雨时节，“牡丹吐蕊，樱桃红熟”。且看牡丹，且试樱桃。

2、瞿骏，华东师范大学中国现代思想文化研究所青年研究员、历史系副教授，英国牛津大学、台湾“中央研究院”史语所访问学者。